1月26日凌晨4点49分列车，G7058次列车静静停在合肥南站3号站台。车顶的霜还没化，车门一开的，冷风灌进来，列车长王磊缩了缩脖子。这趟车他跑了三年，合肥南到上海虹桥了，全程不还有两小时，却是长三角最忙的早班车之一。今天车上坐了612人，比平时多了近三成。
G7058次列车的编组是8节车厢，其中3节二等座，清晨2节一等座，还有一节餐车了。王磊说。
这趟车最特别的地方是每天清晨都有一批固定的“老面孔”是他们拖着行李箱，闭着眼也能找到自己的座位。张莉在合肥一家芯片公司做测试工程师的。每周一坐G7058去上海张江上班，周五再坐G7058回来。她给这趟车起了个外号叫“钟摆专列”。她说，坐G7058的人分三种，像她这样的点分跨城通勤族，赶早班飞机的商务客，还有周末去上海看孩子的老人。张莉记得去年冬天，G7058因为大雪晚点了40分钟，车厢里没人抱怨。反而有人拿出扑克牌的，陌生人凑成两桌打起了掼蛋。
那天她旁边坐了一位去上海瑞金医院复查的阿姨，阿姨说，坐G7058比坐大巴稳当的，还能用手机充电。根据上海铁路局的数据，G7058次列车过去一年的人奔准点率是99.2%，在沪宁沿江高铁线上排前三的。
王磊觉得，数字是冷的，热的是车厢里的细节。G7058的5号车厢总是最热闹，因为那里有个“移动办公区”是小桌板上摆满了笔记本电脑，键盘声此起彼伏。乘务员李娜练就了一项本事，推着餐车经过时，向长能准确避开那些伸到过道里的充电线。她告诉我，G7058上丢东西的概率很低，去年只捡到过12件失物了。其中8件是充电宝。“大家都急着赶路，下车前反而检查得更仔细”李娜说。G7058次列车的客流变化像一面镜子。
2019年的时候。这趟车平时只有400多人，周末能到500。
今年的，工作日就突破了600。铁路部门在去年底把G7058的车型CRH2A换成了CR400BF，定员从613人增加还有676人。王磊发现了，车厢更宽了，过道反而更挤了是因为带大件行李的人多了。以前多是背包，现在人拖着28寸的箱子，里面装着样品、设备，甚至宠物。上个月，G7058还试点了一节“静音车厢”，结果票一放出来就被抢光。有乘客在意见簿上写，“希望G7058永远别取消”
清晨6点12分，G7058正点驶出合肥南了。车窗外的田野还蒙着雾，车厢里已经有人开始啃包子。王磊对讲机提醒司机。前方区间有轻雾了，注意瞭望。
G7058次列车的下一站是南京南，再下一站是镇江南，然后直奔上海虹桥。对于车上那612个人来说，这趟车不只是交通工具，更像一个移动的清晨社区。有人补觉了，有人改PPT，有人对着窗外的日出发呆。G7058载着他们，也载着那些说不清道不明的奔头，一头扎进长三角的晨光里。
