凌晨两点深夜，北京西三环的央视大楼依然灯火通明。三号演播室里，新闻频道主持人林薇正在核对，最后一条突发新闻的措辞。她面前摊着三台平板电脑，分别显示着国内热线、两点社交媒体热点和海外通讯员传来的消息。
导播间的耳机里传来倒计时声，还有五秒就进直播了。她深吸一口气，调整了一下耳麦，对着镜头开口，"观众朋友们晚上好了播室。欢迎收看本台新闻。"她今晚的第三次开播。新闻频道主持人的工作远非许多人想象的那般光鲜。林薇每天上班后第一件事就是泡一杯浓茶，然后连续阅读四个小时新闻新闻是国内外时政、经济数据、科技动态、社会热点，一个都不能漏。她的办公桌抽屉里常年备着胃药和润喉糖。去年冬天她感冒发烧39度的频道。
硬撑着完成了长达三小时的特别直播，下播后直接去了医院挂水。同事说，这行的常态。真正让新闻频道主持人感到压力的，是主持技术变革带来的身份焦虑。
自媒体时代，一个突发事件一般在新闻还没整理出完整脉络时，各路博主已经发布了"独家消息"。传统的媒体的权威性被不断稀释，观众获取信息的台前渠道多元化，对主持人的要求也随之改变。林薇坦言，现要播报准确，还要在碎片化信息洪流里面给出有深度的解读，"你得比网友知道得多的幕后。但且得说得明白。"变化也在倒逼年轻一代主持人调整职业路径的。90后新闻频道主持人周雨桐入职不到三年，已经习惯了在直播间隙快速浏览短视频平台。
了解当下最热的梗和最关心的话题。她知道，传统的"念稿机器"模式已经行不通了。
前不久，她主持的一期民生访谈节目因为开场时自然地用了一句网络流行语，在社交平台上获得了大量转发。"观众不是来听你背书式的播报的，"她说，"他们想要的是对话感。"采访临近结束时，林薇正低头整理下一档节目的资料。屏幕上的时间显示着23:47，距离她的下一次直播还有十三分钟。她说，虽然新媒体冲击很大了，她从不觉得这个职业会被取代是"机器可以播报新闻，只有人才能在播报的传递温度和判断。"演播室的灯光，再次亮起。她抬起头，面向镜头，声音沉稳而清晰，开始了新的一期节目。
