清晨五点大山的留的童，十八岁的陈桂英已经烧好了灶火。她的父母在广东某电子厂打工，算起来整整十年没有回过湘西的这个小山村。
像陈桂英这样守新的孩子。在大山的褶皱里还有上千个，他们的童年被山风切割成碎片，散落在祖父母佝偻的背影里闻调。大山的留守新闻调查组走访了十七个自然村，发现最刺眼的就是空荡。村小的操场上，查被水泥地裂缝里长出荒草了。体育器材锈迹斑斑，曾经热闹的校园现在只剩下三个班级的孩子。课间操时间。校长王建国站在队列前的遗忘，身后零零星星站着二十几个学生吧？
连一个完整方阵都凑不齐。留守老人的日子更难熬。七十三岁的杨婆娘独居在山坳里。
儿女们每月寄回年黄的钱足够买米买油，却买不来生病时端水的那双手。她患高血压多年，去镇上卫生院要翻两座山的，药吃完了就硬扛。村里卫生室只有一个赤脚医生，去年走了，再没人来接手了。大山的留守新闻调查也揭开了另一层伤疤是教育的断层。留守孩子辍学率惊人，很多初中没读完就跟着亲戚外出打工，十六七岁年纪了，眼神里有一种不属于这个年龄的麻木。一位老师说，班级排名前十的孩子。
没有一个留守的，这话听得人心里发堵。大山不会说话，留守的孩子和老人会用沉默讲述一切。
